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Ii multumesc fostului redactor-sef al ziarului ,,Ring”, Alexan-
dru David, care m-a suportat timp de aproape opt ani §i, mai mult
decat atat, mi-a daruit o intreagd colectie de carti despre istoria
Bucurestiului, volume deosebit de folositoare la scrierea romanului.

Ti multumesc fostului coleg de la ziarul ,Ring”, Christian Levant,
model partial pentru personajul ,,Paul Sterian” si partener valoros
de dialog pe teme care, cel putin de la un punct incolo, m-au depdsit
in anumite stadii de scriere a romanului. Sfaturile lui rdiman de
nepretuit.

Nu in ultimul rand, ii multumesc lui Claudiu Komartin pentru
tot ce-a ficut pentru mine de-a lungul timpului. Ajutorul lui in
anumite imprejuriri a fost esential pentru bunul mers al proiectelor
in care eram angajat.

Gelu DIACONU
Bucuresti, 19 aprilie 2018
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Paul

Mai bine nu m-as fi nascut. Nu stiu daca are vreun rost sa
spun asta acum, de vreme ce lucrurile n-au depins de mine. O
spun insd, fiindcd in general, cand ajungla capat de linie, oamenii
au tendinta de a deveni patetici. Nici eu nu fac, asadar, exceptie.
E in reguld insa, atata timp cat nu o fac in vazul lumii. Una peste
alta, maine-dimineatd soarele va riséri ca de obicei i va scalda
cu lumina lui fatadele cenusii, spalate de ploi, ale blocurilor din
cartier. Strada se va anima, masinile vor iesi de pe alei, cdinii
vor latra, iar porumbeii vor sta la pAndd pe stresini asteptand
ca vreun bétrin in pijama si le dea céteva firimituri. Vor fi din
nou mici ambuteiaje, unii soferi se vor enerva, vor injura sau vor
gesticula furiosi. Toate fac parte din viatd, in definitiv. Iar viata
va continua indiferent daca eu voi mai fi aici sau nu.

Cu putin noroc insa voi reusi sd mai ies inca o datd in balco-
nul dsta de unde privesc, de aproape un an, spectacolul strazii.
Imi voi aprinde prima tigara a zilei in timp ce masina de gunoi
o0 sd apard cu huruitul ei tampit. Femeia de serviciu se va tocmi
cu gunoierii ca sa ia sacii de moloz pe care i-a carat dupa ce
si-a primit tainul de la cei care-si zugravesc apartamentele. Din
banii dstia trebuie s rupa o parte pentru ca toatd lumea sa fie
multumita. Apoiva veni cersetoarea care se preface cd e oarba si
cantd cu glasul ei dumnezeiesc. Maidanezul din gradina blocului
valdtrala ea, iar femeia de la parter care-i da de mancare va striga
la el si-1 va linisti. Masina de gunoi va pleca, automobilele vor
pérasi parcarile, cainele se va duce la umbra sub copacul unde
are improvizatd o cuscé din cartoane, iar cersetoarea isi va con-



tinua drumul printre blocuri. Apoi eu voi privi la toate astea sila
lumina care-si va schimba nuanta de la albul cetos al diminetii
la transparenta ca de gheata de peste zi. Pe urma va veni seara
cu umbrele, cu mirosurile si cu zgomotele ei, iar eu voi fi tot aici,
in timp ce linistea se va asterne peste cartier. Aici, in locul dsta
care candva mi-a fost casd, iar acum imi este ultimul adapost.

Nu stiu dacd m-as fi putut lipsi de bucuriile astea simple.
Totul e facut si pentru mine. Tar daca ziua de maine nu va mai
fi, lumea va merge mai departe. Deocamdat insi sunt aici. PAni
cand nu voi mai fi poate ca mai este timp. Oricat o da Dumnezeu,
eu voi fi multumit.

E inceput de august si firava ricoare a diminetii nu ma
poate ingela. Va fi 0 noua zi caniculard, cu aer fierbinte care va
incendia blocurile i va face sa fiarba caroseriile masinilor din
parcdri. Orasul va semédna cu o plitd imensa, iar aerul lui se va
valuri si va crea iluzii optice. Eu voi sta linistit in fotoliul meu
si voi fuma tigdrile pe care Robert mi le lasd, grijuliu, de fiecare
data. Probabil cd nu merit toatd atentia asta. Nu stiu ce am ficut
ca sd fiu demn de eforturile lui. Poate ca ii este mild de mine,
sau poate cd e genul ala de compasiune fatd de cineva care-si va
incheia curand socotelile cu viata. Habar n-am! Oricum, eu am
negat tot timpul cd se va intAmpla asa ceva. Nu vreau si-i incarc
constiinta cu mizeriile astea. Nu meritd aga ceva, mai ales dupa
cate a facut pentru mine. Nici pentru taici-su poate ci n-ar fi
dat dovada de atita devotament.

Poate ca aici ar fi citeva lucruri de pus la punct. Dar, in de-
finitiv, ce rost ar avea? Sunt lucruri care merita spuse si lucruri
care ar trebui uitate. Pustiul e de treabi, asa cd n-ar fi bine si-i
tulbur apele pentru a scoate la suprafatd un adevar ingropat de-
mult. E un subiect inchis, de care n-ar trebui sd mai pomenesc.
Siagaam de gind sa distrug caietele astea cAnd voi simti ci ma
pdrdsesc puterile. Mai e, insd, ceva timp pana atunci. N-o si mi
las luat prin surprindere, asta e sigur.

Bucata mea de cer, neregulat incadrata geometric de cornisele
blocurilor stranse parcé unele intr-altele, e de un azuriu care imi
aminteste de fiecare data ca viata trebuie traita pana la capit.
Doar din cand in cand e strabatuta de panze zdrentuite de nori
care se risipesc lent. In momente ca astea simt ca gandurile mi se
limpezesc si ca nimic nu mi le-ar mai putea tulbura. E un fel de
pace interioard de care mi las cuprins. E tot ce imi trebuie acum.
O stare psihicd proasta mi-ar aduce aminte tot timpul de situatia
in care md aflu. Or, lucrurile sunt aga cum sunt si nimeni nu le-ar
mai putea schimba. Nimeni asa-zis apropiat. In afara soru-mii
Olga si a unor rude indepdrtate de care nu mai stiu nimic de
foarte multd vreme, nu mai am pe nimeni. Tata, mort la doar
58 de ani, a rimas o imagine, o amintire care mai revine doar
cand md mai uit in vechile albume cu fotografii. Mama, care i-a
supravietuit doudzeci de ani, s-a stins suferind in ticere, fird si
ne spund nimic despre boala care o macina.

A urmat inmormantarea aia sfisietor de tristd, cu sicriul
descoperit pus pe un cirut tras de doi gropari, cu cortegiul dla
rdzlet format in principal din vecini de bloc si cateva dintre acele
rude indepartate care veniserd mai mult ca si vada daca nu camva
ar putea sd traga ceva foloase in urma decesului batranei. Cand
au vazut cd nu era rost de capatuiald, au disparut rapid si n-am
mai stiut nimic despre ele.

Au venit apoi discutiile cu Olga, vanzarea, in sfarsit, a apar-
tamentului, impdrtirea banilor, celelalte discutii cu Lena, care
gdsea cd e o bund oportunitate sd folosim acesti bani pentru a
renova locuinta in care traiam impreund si care, bineinteles, ii
apartinea.

Ma gandesc la intamplarile astea si nu stiu de ce o fac. M-am
ldsat purtat de valul autosugestiilor. Poate ca starea relativa de
bine nu mi-e caracteristicd. Serenitatea ma sperie, ma face si-mi
pun tot felul de intrebari. Ma simt mai in mediul meu cand inot
in ape tulburi. Asta deoarece stiu cd, in ciuda acestor momente



de liniste, raul tot va veni. E posibil ca, inconstient, sa-mi intretin
0 anumita stare ca sa md obisnuiesc cu disconfortul, cu rdul ala
mic care aranjeazd terenul pentru rdul cel mare. De data asta insd
sunt pregatit. Am incetat si md mai tem. Poate sa vina oricand.
O sa fiu aici, in fotoliul meu, in balcon, privind bucata mea de
cer si fumand linistit.

Robert

»Nu vrei sa citim din scrisori?” o intreb pe Maria, insa ras-
punsul ei a fost si-mi intoarca fundul, sd-si aseze mai bine perna
$i sa-si traga cearsaful peste cap. Cum dracu’ nu i-o fi cald in
coconul ala de bumbac? Cred ci sunt cincizeci de grade acolo,
ma mir cd nu se sufoca.

Pe noptiera zace aruncatd, desfacuta si cu copertile in sus,
o carte veche din colectia BPT: ,,Pescirusul”, de Cehov. Langi
ea zac in dezordine scrumiera plind de mucuri pitate de ruj,
pachetul de Winston, bricheta si alte cAteva maruntisuri. A
adormit atit de adanc incat nici n-a simtit cAnd am luat cartea.
Sunt céteva piese ale dramaturgului rus, iar cartea e deschisi la
»Unchiul Vanea”. E o sceni in care Sonia spune speriati: ,,Un-
chiule, ai lacrimi in ochi!” Iar el i rdspunde ca sd o linisteasca:
»Da’ de unde lacrimi? Nu-i nimic... Fleacuri.”

Pun cartea la loc si imi aprind o tigard. Imi trec prin cap tot
felul de chestii. Imi spun ca oricare dintre lucrurile pe care le fac
ar putea fi ultimul. De pilda, dacd un cutremur ar pune la pimant
blocul, asta ar fi ultima tigard pe care o fumez. Ma gandesc ca
n-ar rdmane mare lucru dupd noi. Un timp, cei rimasi ne-ar
deplange soarta. Dupd aia am fi uitati. Si asta ar fi tot, pentru
totdeauna. Toti cei scapati si-ar vedea de vietile lor mai departe.

Uite cazul lui Paul, la un an dupi ce a murit. Il mai deplange
careva? Se mai duce cineva si-i aprinda o lumanare la mormant?
Nu prea cred... Macar cd a murit destul de tdnar, la cateva luni
dupa ce implinise 50 de ani. Pentru el asta a fost tot, pentru tot-
deauna. §i lumea l-a uitat, pentru ca asa stau lucrurile de fapt.
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Sigur, si-a cam facut-o cu ména lui, dar mai conteaza? Din-
colo de toate astea ar trebui sa rimand omul, ce a reprezentat el
pentru lume, ce lucruri bune a ficut si asa mai departe. In iuresul
zilelor noastre nimeni nu mai are insd timp sa se gandeascala asa
ceva. Nici macar tata, desi I-au legat de Paul destule chestii care
ar fi trebuit sd-1 faca sd-si aminteascd mai des de el. L-am sunat si
l-am intrebat: ,,Stii cd a trecut un an?” ,,$tiu!” mi-a rdspuns, dar
n-a parut deloc sincer, adica a fost un raspuns studiat, ca atunci
cand zici cd-ti amintesti de un personaj dintr-o carte, dar de fapt
habar nu mai ai de el. Era ceva fals in glasul lui, de parca fusese
luat prin surprindere.

,Vrei si mergem la cimitir, sa-i aprindem o lumanare?” am
continuat pe un ton iritat. ,Azi sunt cam ocupat, stii cum e...
Nu vrei si mergem duminica?” m-a intrebat la fel de nesincer,
congtient cd n-o-sd se tina de cuvant. Asta a fost modalitatea lui
de a se sustrage de la un eveniment pe care ar fi trebuit sa-1 trateze
cu mai multa atentie. Si uite asa totul se transforma in uitare,
delaanlaan, pand cind o viata de om devine praf si pulbere...

Maria se rasuceste, geme, dd din picioare si se dezveleste ner-
voasad. Rimane pe spate, cu piciorul sting indoit de la genunchi si
cazutintr-o parte. I se vede, pe sub pielea umeda, sfoara groasa a
tendonului de la inghinali. Nu are chiloti pe ea, iar sexul epilat ii
std expus ca o rand. Tricoul i s-a adunat deasupra coapselor si sub
el ise ghicesc, ca doud movile de carne molatecd, sanii usor lasati
spre subsuori. Varfurile parului tdiat scurt, la nivelul umerilor, ii
sunt umezite de transpiratie. E blondd ,,a la Madonna”, are buzele
rosii, cdrnoase, fruntea lata, delimitatd de o bordurd de par cu
radicina saten. Sfordie usor si, din cand in cind, speriatd parcd
de zgomotul pe care il face, deschide ochii brusc si priveste in
gol. Isi continua apoi somnul de parcé nu s-ar fi intimplat nimic.

Refuzul batranului meu m-a scos din amorteald. Avusesem
de gind sa-i aprind lui Paul o luméanare, macar simbolic, si sa
postez un mesaj pe facebook. Presupuneam cd macar fostii colegi
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de la ziar or si-si aminteascd de el, cu toate cd stim cam catd
sinceritate e si in comentariile de pe facebook la genul dsta de
mesaje. Pare ca se strange laolaltd toatd ipocrizia lumii la astfel de
postdri. Am trecut insa la fapte si m-am hotarat sd merg singur
la cimitir. Era pretextul perfect pentru a bea cateva beri la mor-
mantul lui Paul. Voiam sd dau si ceva de pomand unuia dintre
cersetorii de la poarta cimitirului, iar intentia asta mi-a crescut
considerabil respectul de sine. Mai aveam putin si dddeam pe
dinafari de cat de bine ma ficuserd sd ma simt planurile mele.

Am dat de pomand, am baut berile langd mormantul lui Paul,
in linistea intreruptd doar de fosgditul sopérlelor prin iarba si
de bazaitul insectelor, dar starea de bine pe care o anticipasem
n-a aparut. Dimpotrivd, ma simteam destul de nasol. Ca sd am
0 preocupare, m-am apucat sd smulg balariile care aproape ca
acoperisera crucea al cdrei lemn atins de putreziciune cdpdtase
o nuantd de gri murdar. Vopseaua neagra cu care fusese scris
numele lui Paul incepuse si se cojeasca. Mi-am spus cd in ritmul
asta nu numai cd nu se va mai sti cine e inmormantat aici, ci
n-o si mai existe nici macar crucea, cici mai devreme sau mai
tarziu lemnul va putrezi. Nimeni nu va mai sti cd acolo zace un
tip oarecare numit Paul Sterian. Chestia asta m-a intristat teribil.

M-am intors acasd cu un sentiment tulbure, un amestec de
regret si vinoviatie. Regret pentru cd Paul nu mai era, vinovitie
fiindca nu stiam cum sa fac ca sd indrept lucrurile. Paul era
condamnat la uitare. Eu eram viu, md puteam duce oriunde si
puteam sd fac ce voiam, insa el putrezea la doi metri sub pamant.
Pe mine md astepta o femeie, iar pe el femeia cu care traise atatia
ani nu-l vizita nici macar la ocaziile astea speciale, cum ar fi
comemorarea de un an. Il abandonase ca pe un cine. Dovada
stateau balariile crescute de un metru pe mormant. Am injurat-o
pe Lena in gind, de parca mi-ar fi facut mie un rau.

Acasd am gasit-o intr-adevdr pe Maria. Dimineatd avusese
repetitii sau probe pentru un rol in noua stagiune, naiba mai
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stia, la teatrul ei unde se tot straduia, intre doua filmari la re-
clame tampite si drumuri pe la usi care nu se prea deschideau,
sd se strecoare pe afisul stagiunii viitoare. Aerul in apartament
era irespirabil. De cateva zile se inregistrau temperaturi record,
iar eu nu aveam aer conditionat. M incapidtinasem sa nu-i cer
batranului meu bani ca sa-mi cumpar. Nu voiam sa iau de la el
bani pe de-a moaca. Maria pufnea nervoasa. ,,Las’cd nu murea
de foame dacd-ti dddea si tie acolo citeva mii de lei, doar esti
fi-su! Nu mai zic ca pentru el banii dstia sunt maruntis...” Era
convinsd cd md purtam copildreste. ,Nu mai tine atita coada pe
sus. Mai vezi-ti i interesul” mi-a zis cu un aer de precupeata.
Pe de alta parte, dacd era sd vorbim de confort, avea intru
catva dreptate. Atmosfera din apartament era de nesuportat.
Simteai cd-ti explodeaza capul. Maria suferea cu adevirat, de-
oarece pentru ea disconfortul asta chiar era o problema. Eu, in
schimb, ma obisnuisem si luam lucrurile ca atare. In definitiv,
pe vremuri batranii nostri n-au mai avut aer conditionat si s-au
descurcat. Au mers mai departe. ,Da mi, dar daci tot ai ocazia,
de ce sa nu profiti?” ma intreba Maria straimbéandu-se drigilas. La
ea acasd avea aer conditionat, dar cAnd ii venea factura la curent
i se electriza parul. I-am spus, ipocrit, cd nu-mi permiteam deo-
camdatd cheltuieli suplimentare. ,,Ai putea apela tot la el, pand iti
gasesti un job. E taicd-tu, doar n-o si te lase sd mori de foame!”
Nu ,,muream de foame”, insd aveam altele pe cap acum si nu
voiam sd md gandesc la un job nou. Ma preocupau caietele lui
Paul, mai era i expozitia, care imi inghitea o graimadd de timp si
de bani... In plus, batranul mi ajuta deja, asa ci nu cred ci ar fi
fost o idee bund sa-i mai cer in plus. Altminteri, ambitia mea de a
deveni independent financiar s-ar fi facut praf pentru totdeauna.
Maria doarme adanc, iar somnul ei atat de linistit ma face
sd cred ca e genul dla de femeie care trece cu seninitate prin
viatd. Are probabil convingerea cd totul i se cuvine si ci daca
deocamdata nu are tot ce-si doreste e din cauzd ca existi forte
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obscure care i se opun. Teoria ei este ca, daca o actritd ca ea nu
se culca cu unul si cu altul, nu are cum sa primeasci roluri sau
angajamente mai bune din care ar putea castiga suficient ca si
nu mai aibd grija zilei de maine. Sustine ca nu e genul care face
astfel de compromisuri. Mai bine da mai departe 300 de euro
pe luna la chirie decét sa recurga la asemenea solutii. Altfel, e
convinsd ca nu mai e mult pdna cand va veni si momentul ei. E
la un pas de pomul in care se afld roadele la care ravneste de atata
timp. Nu trebuie decat sd mai facd un mic efort si pe urma, gata,
totul o sd fie in regula. '

Da, dar ce te faci dacd pana la momentul dsta ajungi la fundul
sacului? ,,Nu merita sa te consumi aiurea”, mi-ar spune probabil
Maria. ,Lucrurile se rezolvé de la sine...” Ar fi bine sa fie atat de
simplu. In realitate nu prea e. Numai cind imi amintesc de Paul
si de felul in care si-a trdit ultimul an din viata, si tot ar trebui
sa cad pe ganduri. El, Paul, omul despre care ajunsesem si cred
ca nimic nu-1 poate clinti. Siguranta lui de sine, atitudinea de tip
versat, care avea mereu aerul cd poate sd treacd fird probleme
prin orice... Totul s-a spulberat in doar cateva zile, timp in care
l-am vdzut parca dintr-o datd imbdtranit. Ritmul in care incepuse
sd dispard lichidul din sticla de plastic de pe biroul lui - despre
care toatd lumea stia cd era vodcd amestecatd cu cola - sporise
ingrijordtor. Cu toate astea, nu l-am vdzut niciodata beat sau
macar ametit, insd deja i se citea pe chip oboseala. Altminteri,
pasea la fel de sigur si vorbea fira sa i se impleticeascé limba.
Doar albastrul ochilor ii devenise parcd mai apos, ca la bitrani.

Nimeni n-a banuit ca i se intAmpla ceva. E adevirat cd nu
vorbea niciodatd despre treburile lui, nici micar cu mine, care-i
devenisem mai apropiat decat ii fusese oricine la ziarul asta. Si
totusi, criza s-a declansat. Intr-o seari, dupd inchiderea numa-
rului, secretarul general de redactie, vizdnd ci mai are treaba,
i-a lasat lui Paul cheile ca sa inchidd redactia. Cand s-a intors
insa a doua zi la munca nu le-a mai gasit ca de obicei la receptie.
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Usa redactiei era deschisa, iar Paul dormea pe canapeaua din
biroul lui Cosmin. Daci ar fi fost vorba de altcineva, probabil ci
secretarul general de redactie ar fi facut scandal. N-a facut, dar
Cosmin a aflat de toatd intimplarea. Cea care a raspandit ,stirea”
a fost femeia de serviciu.

Paul i-a explicat lui Cosmin cd e o chestie temporara si cd ar
avea nevoie pentru o scurtd perioada de un loc unde s doarma.
Cosmin era foarte apropiat de patronul hotelului in care se afla
redactia, asa ci s-a dus la el si i-a spus cd cel mai bun redactor al
lui n-avea unde sa stea. Patronul i-a pus la dispozitie gratuit lui
Paul o camera pani ciAnd avea sa-si rezolve situatia.

Cam la o luni dupa, Cosmin a inceput si dea semne de
neribdare. Devenise deja o situatie stanjenitoare, fiindca fusese
depisita o marji de timp dincolo de care lucrurile nu mai puteau
fi considerate de bun-simt. Paul era mai tot timpul ,obosit”.
Randamentul lui scizuse, articolele pe care le dadea erau din
ce in ce mai slabe, asa ca nu se afla intr-o pozitie tocmai buna.
Nu era deocamdati in pericol sa-si piarda jobul. Grav era cd, in
loc de o sticld de vodca amestecata cu cola — pe care o camufla
intr-un pet de Coca-Cola la jumitate de litru — golea doua pe zi.

Era intr-o situatie fara iesire si refuza in continuare sa vor-
beascd cu cineva despre asta.
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Paul

Nu mi-e fricd de moarte. Mi-am dat seama de treaba asta
mai ales in ultimele zile. Cu cét agitatia din jurul meu crestea,
cu atat deveneam mai indiferent. Am observat cum lumea se dd
de gol si devine din ce in ce mai ridicola. Desi vor sd ascundd
asta, toti au tendinta de a exagera. Cénd simt apropierea mortii,
o0 iau razna. Sunt nelinistiti si interpreteazd aiurea orice semn
venit din partea cadrelor medicale.

Situatia in sine, vizutd in mod obiectiv, e cat se poate de stu-
pida. Da, te afli in pericol de moarte. $i ce-i cu asta? Toatd lumea
moare mai devreme sau mai tarziu. Nu e nevoie sa fii un geniu
ca si stii atata lucru. Se moare pretutindeni. Nu e ca si cum ar fi
cevaiesit din comun. Sigur, exista si drame, disparitii neasteptate,
ca in cazul bietului Sebastian. Moartea insd, asa cum o stim, e 0
chestie banald. E atit de comuna incét a devenit de multd vreme
subiect de bancuri.

Pand la urma, de ce mi-ar fi fricd? Moartea nu inseamna
nimic. Iti amintesti ceva din momentul in care ai venit pe lume?
O cat de micé senzatie, un zgomot, un chip, un lucru oricat de
neinsemnat? Nu. Acelasi lucru ti se va intdmpla si cdnd o sa mori.
Ce a fost inainte va fi $i dupd. Nu vei sti ce se intdmpla, chiar dacd
o sa fii lucid ,,pana in ultima clipa”.

Am fost in stare de inconstientd citeva ore bune. La un
moment dat totul s-a intunecat si n-am mai simtit nimic. Nu
am visat, n-am vizut ,lumina”, nu pastrez nici macar o mica
senzatie legata de ceea ce s-ar putea afla sau intdmpla ,,dincolo”.
Toatd lumea a crezut probabil cd s-a terminat. Prin cine stie



